圖為央金（前排中）向村民宣講如何鑄牢中華民族共同體意識(shí)。林周融媒提供

圖為央金（右三）在田間地頭向村民宣講惠民政策。林周融媒提供

　　在林周縣江熱夏鄉(xiāng)拉頂村，提起央金的名字，村民都會(huì)豎起大拇指：“她是我們心里的‘主心骨’。”從16歲踏上基層崗位，歷經(jīng)林周農(nóng)場(chǎng)統(tǒng)計(jì)員、自然村組長(zhǎng)、鄉(xiāng)婦女主任，到如今的拉頂村黨總支副書(shū)記兼村委會(huì)主任，身兼市縣鄉(xiāng)三級(jí)人大代表、自治區(qū)基層宣講員數(shù)職，40余載春秋里，央金用腳步丈量民情，以筆墨記錄民生，將一本本沉甸甸的工作筆記，寫(xiě)成了為民服務(wù)的“實(shí)干手冊(cè)”，更讓黨的惠民政策在鄉(xiāng)野間落地生根、開(kāi)花結(jié)果。

　　“初中文化不是短板，為民服務(wù)的本領(lǐng)才是根本?！边@是央金常掛在嘴邊的話。40多年來(lái)，無(wú)論崗位如何變動(dòng)，她總能擠出時(shí)間翻書(shū)本、讀報(bào)紙，把政策要點(diǎn)記在筆記本上，走到哪兒、聽(tīng)到哪兒、記到哪兒?！按迕竦脑V求不能等，政策的要點(diǎn)不能漏?！彼墓P記本里沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有密密麻麻的民生瑣事：卡隆橋雨季通行危險(xiǎn)、合作社青稞銷(xiāo)路需拓寬……這些帶著泥土氣息的文字，正是她履職盡責(zé)的生動(dòng)注腳。

　　作為三級(jí)人大代表，央金始終把“聽(tīng)民聲、解民憂”放在首位?！八龔牟粫?huì)自己拍板，總是先聽(tīng)大家的想法、意見(jiàn)和建議，再帶著我們一起干?！崩敶宓谑v村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)楊坤這樣評(píng)價(jià)她。2022年，江熱夏鄉(xiāng)“美麗鄉(xiāng)村·幸福家園”建設(shè)推進(jìn)到拉頂村，部分村民因房屋地基偏低，擔(dān)心施工影響居住安全，不愿配合。得知村民顧慮后，央金揣上筆記本開(kāi)啟“敲門(mén)行動(dòng)”，連續(xù)一周早出晚歸，挨家挨戶走進(jìn)村民家里，耐心傾聽(tīng)訴求，把“擔(dān)心房屋受損”“希望優(yōu)化排水”等30余條意見(jiàn)逐一記錄梳理，形成報(bào)告提交相關(guān)部門(mén)。在她的推動(dòng)下，施工方案迅速調(diào)整，增設(shè)防護(hù)措施、優(yōu)化排水系統(tǒng)，既保障了工程如期推進(jìn)，又消除了村民們的后顧之憂。

　　2025年初，頂雪組、古吉組村民反映的“出行難題”被央金記進(jìn)筆記本：雨季蹚水、冬季踏冰，卡隆橋走得人心慌。這座年久失修的危橋，是兩組村民多年的心病。央金看在眼里、急在心里，多次帶著村民的訴求奔走于縣人大和交通運(yùn)輸部門(mén)，從提交建議、跟進(jìn)審批到監(jiān)督施工質(zhì)量，全程緊盯不放。如今，平整寬闊的新橋已投入使用，既打通村民出行安全通道，更讓農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)輸便捷，成為鄉(xiāng)村致富路。這些年，從推動(dòng)鄉(xiāng)村道路硬化終結(jié)“晴天一身土、雨天一身泥”，到協(xié)調(diào)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)讓“望天田”變“豐產(chǎn)田”；從解決村民醫(yī)保、養(yǎng)老等急難愁盼，到牽頭成立合作社帶動(dòng)增收，央金緊盯民生痛點(diǎn)、破解生活難點(diǎn)，用一件件實(shí)事贏得了村民的信賴(lài)。

　　除了為民辦實(shí)事的“實(shí)干家”身份，央金還是讓政策“活起來(lái)”的基層宣講員。作為自治區(qū)級(jí)宣講員，她先后獲評(píng)“農(nóng)村學(xué)法用法示范戶”、西藏自治區(qū)“重大活動(dòng)”先進(jìn)個(gè)人、拉薩市民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人，2024年在拉薩市“金牌”宣講員活動(dòng)中獲評(píng)優(yōu)秀宣講員，在林周縣宣講“大比武”中斬獲佳績(jī)。在她看來(lái)，榮譽(yù)只是動(dòng)力，讓村民聽(tīng)得懂、記得住、用得上政策，才是宣講的目的。

　　黨的二十大召開(kāi)后，央金反復(fù)研讀報(bào)告，筆記本上畫(huà)滿重點(diǎn)。“總書(shū)記說(shuō)的‘三件大事’，我都親身經(jīng)歷過(guò)?！毙v現(xiàn)場(chǎng)，她不照本宣科，從村民熟悉的變化說(shuō)起，“這十年，村里路寬了、水電通了，孩子上學(xué)有補(bǔ)助、老人看病能報(bào)銷(xiāo)，都是實(shí)實(shí)在在的幸福?！秉h的二十屆三中全會(huì)后，她化身政策“翻譯官”，把抽象改革舉措轉(zhuǎn)化為鮮活場(chǎng)景：“咱們村的特色種植合作社，就是改革帶來(lái)的福音。這次全會(huì)部署鄉(xiāng)村振興改革，以后國(guó)家支持咱們把青稞制品、手工藝品賣(mài)得更遠(yuǎn)、賺得更多?！闭f(shuō)著舉起身邊的農(nóng)產(chǎn)品包裝樣品，讓村民對(duì)好日子滿懷期待。

　　今年自治區(qū)成立60周年慶?；顒?dòng)結(jié)束后，央金帶著滿腔熱忱走進(jìn)田間地頭。趁著村民勞作間隙，大家圍坐成圈，一場(chǎng)“跟著共產(chǎn)黨走，日子才會(huì)越過(guò)越幸?！钡男v開(kāi)講了。她用通俗易懂的語(yǔ)言，結(jié)合自身經(jīng)歷和村民衣食住行的變化，生動(dòng)闡述習(xí)近平總書(shū)記的重要回信精神和重要講話精神。“以前走泥濘小路，現(xiàn)在走水泥路；以前住土坯房，現(xiàn)在住新居；以前孩子上學(xué)條件差，現(xiàn)在有‘三包’政策和完善設(shè)施?！睒稑都际屈h為人民謀幸福的見(jiàn)證，讓“感黨恩、聽(tīng)黨話、跟黨走”的信念深深扎根村民心中。

　　40余載光陰流轉(zhuǎn)，從青澀的少女到沉穩(wěn)從容的主心骨，央金的容貌變了，但扎根基層的初心從未改變。一本本磨得卷邊的筆記本，記錄著對(duì)村民的牽掛；遍布全村的足跡，丈量著對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守；生動(dòng)鮮活的宣講，傳遞著對(duì)信仰的執(zhí)著。她就像黨在基層的一面旗幟，映照著拉頂村從泥濘走向坦途、從貧困走向富足的變遷，溫暖著每一位村民的心。

　　“只要村民需要，我就一直宣講下去?！泵鎸?duì)未來(lái)，央金眼神堅(jiān)定。在拉頂村的田間地頭、村民院落，這位“主心骨”的身影仍在忙碌。她的筆記本在不斷增厚，黨的惠民政策將在她的踐行與傳遞中持續(xù)為鄉(xiāng)村振興注入溫暖而堅(jiān)實(shí)的力量。